我的童年，大多数时候，都是和外公外婆一起度过的。
外婆是一个极其要强的人。
她和外公一生只养育了两个孩子：舅舅和我的母亲。
在上个世纪六十年代，这竟然是一件让人抬不起头来的事。
那个年代，人们崇尚“多子多孙”，孩子越多，仿佛家族就越兴旺。只有两个孩子的外婆家，被人说成“子嗣凋零”，因此遭受了不少轻视。尤其是外婆。
仿佛没有生出足够多的孩子，就是一个女人的过错，甚至是一种耻辱。她没少被人在背后“戳脊梁骨”。
或许正因为如此，外婆格外要强。她和人吵架，从来不允许自己输。即便当场没吵过，回到家里想一想，忽然又想出几句厉害的话，她便会走到院子里，朝着对方家的方向，再狠狠地喊上几句。声音还特别洪亮，生怕人家听不见。
别人吵架，吵完也就算了。外婆的架，却往往还有“后劲”。时间久了，大家都知道她的脾气，也不敢轻易招惹她。
我有时候想，外婆这一生，究竟是在和谁较劲呢？是那些看不起她的人？是那个用生育多少来衡量女性价值的年代？还是她心里那份绝不肯低头的倔强？我不知道。
但这种强烈的好胜心，也深深影响了她对孩子的教育方式。她的爱，常常在两个极端之间摆动：极度的溺爱，和极度的严格。
舅舅直到七岁才断奶，足以想见她对孩子有多么宠爱。而轮到照顾我时，她既无微不至，又在学习和做人规矩上要求极严。
她经常说：“咱们做人，不蒸馒头得争口气！”
在外婆看来，所谓争口气，就是无论做什么，都得比别人好一点。至少，绝不能让别人看不起。
一书包的花生
爸爸病重以后，外婆几乎承担了照顾我的全部责任。那时候，我每天要上学，晚上还有晚自习。
外婆每天早上五点就起床，为我准备早餐。她担心刚做好的饭菜太烫，我着急上学，不肯好好吃，便早早地把饭盛好，放在桌上晾着。可晾了一会儿，又担心等我起床时饭菜凉了，吃进肚子里不舒服，于是重新端回锅里加热。
热好了，放一会儿；放凉了，再热一遍。一顿早餐，常常要折腾两三回。弄得我如果不把饭吃饱，都觉得是一种罪过。
晚上，我下完晚自习回家，锅里总有外婆给我温着的饭菜。在她看来，我必须吃饱了才能睡觉。
可是，即便这样，她还是不放心。她总担心我在学校会饿。于是，我的书包就成了她的另一个“粮仓”。
大包、小包、夹层、里层，凡是能塞东西的地方，几乎都被她塞满了花生。有时候打开书包，简直不知道那些花生是怎么被她藏进去的。
为了让外婆觉得我很乖，我也总会把花生掏出来。有时自己吃掉，有时分给同学。晚上回到家，外婆一检查，发现她准备的“干粮”全被我吃光了，便特别开心。第二天，她又会想方设法，把书包重新塞满。如此循环，乐此不疲。
倘若有一段时间，我稍微瘦了一点点，外婆便紧张得不得了。“怎么会瘦了呢？！”“宝儿，你得多吃一点！”
然后，她总会补上一句：“不能让你们王家人觉得，我们亏欠你啊！”
如今想来，这句话里有多少心疼，又有多少她一辈子不肯服输的倔强。或许，王家人根本没有注意到我是不是瘦了两斤。但外婆不允许自己在这件事上有半点疏忽。
她必须把我养得好好的。不能让任何人觉得，她没有照顾好我。外婆这一生，似乎总要与人争个高下。而到了我这里，她要争的，是让我吃得更饱、过得更好。
最饱满的花生，要留给英儿
因为我总把外婆准备的花生吃光，她便认定，我特别喜欢吃花生。这个认定，伴随了她的余生。
后来，我去北京上大学，再后来工作。每一次离家，外婆都会想方设法地往我的行李里塞花生。无论带多少东西，她总能找到地方，再塞进去一点。好像只要花生带够了，我在外面就不会挨饿。
再后来，外婆八十多岁了。她患上了老年痴呆症，许多人和事都渐渐记不清了。那些曾经让她如此在意的人情世故，那些争过的输赢，那些漫长岁月里的琐碎往事，慢慢从她的记忆里淡去。
可是，有一件事，她始终没有忘记。种花生。晒花生。挑花生。
每年花生收获以后，她仍然会认真地挑选，把颗粒最饱满的花生单独装起来。
妈妈后来告诉我，外婆挑花生的时候，嘴里常常念叨：“英儿最喜欢吃花生了。你们都不能吃啊，得给她留着。”
每次想到这里，我都忍不住难过。一个老人，已经忘记了那么多事情。可是，她依然记得，有一个叫英儿的孩子，最喜欢吃花生。她甚至还记得，要把最好的留给她。
其实，小时候的我，并没有那么喜欢吃花生。我吃掉那些花生，更多的时候，只是为了让外婆开心。可外婆不知道。
她以为我真的爱吃。于是，便认认真真地爱了我一辈子。
后来，我真的爱上了花生
奇怪的是，小时候并不那么喜欢吃的花生，长大以后，我却越来越爱吃了。离家越远，越怀念那个味道。
上大学的时候，有几次，我竟然把花生吃到吐。身体难受得不得了。可就在那种难受里，想起外婆，想起她往我书包里塞花生的样子，想起她反复叮嘱我多吃一点的话，眼泪便止不住地往下流。
后来，我结婚了。家里仍然常备着花生。先生很不理解。他反复提醒我，花生油脂含量高，不能毫无节制地吃。我知道他说的有道理。
可是他不明白，对我来说，花生从来不只是一种食物。花生的味道，就是外婆的味道。
那是清晨五点钟亮起的厨房灯光。是早已盛在桌上、又被反复端回锅里加热的饭菜。是晚自习结束以后，锅里温着的晚饭。是书包里一个又一个被塞满的夹层。
也是一个八十多岁、已经记不清许多事情的老人，仍然固执地把最饱满的花生留给她的英儿。
我吃的哪里只是花生呢？我吃的，是回不去的童年。是外婆对我一生的惦念。
外婆走后
2014年的夏天，外婆去世了。享年八十九岁。
除了晚年有些痴呆，她的身体并没有遭受太多病痛，最后安然离开。
舅舅和妈妈都觉得，这是老人家的“喜丧”。舅舅还请来了乐队，热热闹闹地唱着、跳着。在他们看来，外婆活到了高寿，平静离世，是值得用热闹送别的一生。
我却哭得泪流成河。我知道，他们有他们告别母亲的方式。可我失去的，是那个一辈子都在担心我有没有吃饱的人。
从此以后，再也不会有人在我离家时，悄悄往我的行李里塞满花生。再也不会有人担心我瘦了两斤，就着急地说：“宝儿，你得多吃一点！”
也再也不会有人，一边挑着花生，一边念叨：“英儿最喜欢吃花生了，你们都不能吃，得给她留着。”
那个永远要强、永远不肯认输的老太太，终究还是离开了。而她给我的爱，却没有随着她的离去而停止。
外婆走后，我对花生的喜爱，甚至到了近乎疯狂的地步。有时候，明明已经吃饱，却还是忍不住继续吃。一边吃，一边想她。直到撑得难受。
那种难受，竟然也像是一种提醒。提醒我记得那个“不蒸馒头争口气”的老太太。记得她洪亮的嗓门，记得她不肯认输的倔强。
也记得，在她强硬的外表之下，藏着怎样一颗始终操心着儿女、牵挂着我的心。
外婆离开已经这么多年了。有些往事，正在慢慢模糊。可是，每当我吃起花生，似乎又能听见她的声音：“宝儿，多吃一点。”
原来，有些爱真的不会消失。它只是换了一种方式，留在我们的生命里。
外婆，你知道吗？后来，我真的很喜欢吃花生了。
发表评论