外公特别节省。
他要是出门办事，遇上什么事情耽误了，一早出门，大晚上才回来，也绝不舍得在外面“下馆子”。哪怕饿上一整天，也一定要回家，才肯好好吃一顿饭。
对于自己这份能耐，外公还颇有些引以为傲。他常常教导我：“要有吃一顿，管一天的毅力！”
可我实在没有外公那样的毅力。小时候跟他赶集，没过多久就嚷嚷着饿。他总会给我买些零嘴解馋，却从不肯自己尝上一口。
一笔一笔算清楚的爱
外公几乎不会主动给自己添置新衣服。外婆常常抱怨：“这老头，抠门得很！结婚这么多年，都是我给他买东买西，他哪怕一件衣服，都不舍得给我添置。”
可我发现，外公不仅不给外婆买，他也不舍得给自己买。偏偏轮到我和表弟，他却愿意掏钱。
我上中学的时候，个子长得快，精力又旺盛，特别费衣服，尤其费鞋。
有一年春节，我听见外公给妈妈报账：“今年，英儿穿废了十八双鞋，单就鞋子一项，就花了五百二十八块。”
我听得目瞪口呆。自己居然能穿废这么多双鞋！更让我佩服的是，外公竟然连每一笔花销都记得清清楚楚。
外公常说：“自家账都算不清楚，日子肯定会过得糊里糊涂的。”
他不仅节省，也特别善于规划。家里一旦有突发事情，大家正为钱发愁时，外公总能拿出一笔积蓄来救场。
在我心里，他就像全家最后的一道防线。只要外公还在，遇到难处，总觉得还有办法。
妈妈继承了外公勤劳实干、精于算账的本事，唯独花钱这件事，和外公不太一样。她有时候花钱大手大脚，缺少些长远规划。有几次，学校要交学杂费，还是外公及时拿钱，帮着补上了缺口。
我的第一笔“巨款”
我非常感激外公对我的慷慨。也许是从小看着他如何过日子，我渐渐学会了一件事：手里总要留些备用的钱。
从中学起，我就有了自己的小金库。为了让里面的钱一年比一年多，我煞费苦心，几乎把能省下来的一分一毫都往里放。
到了高中，我终于成为了一名“百元户”！
那可是我人生中的第一笔“巨款”，让我自豪了好一阵子。
有了钱，我便琢磨着，要给外公外婆各买一份礼物。可真去商店看了看，才发现自己的钱包实在太瘪，根本买不到什么像样的东西。
于是，我决定再攒一攒。
后来，小金库终于攒到了五百多元。我给外婆买了一件衣服，给外公挑了一双里面带绒的皮靴。
那一次，我把积攒许久的钱全花光了，却一点也不心疼。因为这是我第一次用自己的钱，给外公外婆买礼物。
外婆收到衣服，高兴得不得了，一个劲儿夸我：“英儿挑衣服的眼光真好！”
外公抱着那双皮靴，手竟然有些发颤。
我只当他是太开心了，并没有多想。
放在床头柜上的靴子
奇怪的是，后来我很少看见外公穿那双靴子。
好几次去外公家，我都看到那双皮靴被整整齐齐地放在床头柜上。鞋子不是该穿在脚上的吗？怎么被摆在柜子上？
我忍不住问他：“鞋子怎么能放在柜子上呢？会弄脏柜子的啊！”
外公却认真地说：“靴子干净着啦，我得空就会擦一遍！”
那时候，我不明白，一双鞋子有什么值得天天擦的。只觉得外公年纪越大，似乎也越来越“古怪”了。
后来，我离家上学、工作，回家的机会越来越少。那双靴子，也渐渐淡出了我的记忆。
外公坟前的那双鞋
直到多年以后，我竟然又见到了它。
是在外公的葬礼上。
那双皮靴，后来还被摆在外公的坟前。
它依旧锃亮，干净得发光，仿佛岁月根本没有在它身上留下多少痕迹。
我很惊讶，便问舅妈：“为什么要把这双鞋放在外公的坟前？”
舅妈说：“你外公生前最喜欢这双鞋。重病的时候，也要每天擦一遍。我琢磨着，他这么喜欢这双鞋，他走了，也给他带去。回头把鞋烧了，他到了那边后，还能继续用上。”
听着舅妈的话，我一下子愣住了。
舅妈不知道，这双鞋是我上中学时，用自己辛辛苦苦攒下的钱买给外公的。
她不知道，外公为什么把它留了这么多年。
其实，直到那一刻，我才开始明白。
那些没有说出口的思念
离家以后，我每年只有寒暑假才能回来看看外公。
外公从来不是一个把情感挂在嘴边的人。他很少主动打电话给我，也几乎没说过“想你了”这样的话。
我曾以为，他就是那样稳稳当当、不善言辞的人。
可如今想来，他是不是在每一次擦鞋的时候，也会想起那个攒了很久的钱、兴冲冲把靴子送到他面前的英儿？
是不是想起我小时候跟着他赶集，嚷嚷着要吃零嘴的样子？
这些问题，我永远都没有机会亲口问他了。
但那双多年未舍得穿、直到重病仍被他每天擦拭的靴子，仿佛替他回答了。
原来，那双鞋在床头柜上放着的，不只是皮革与绒毛，而是一个老人对外孙女无声的珍惜。
那个舍不得在外面吃一顿饭、舍不得为自己添一件新衣服的外公，却把我送他的礼物，视若珍宝地保存了一年又一年。
直到站在他的坟前，看见那双依然锃亮的靴子，我才真正读懂：外公那些从未说出口、却绵延了许多年的思念。
发表评论